第13章 便利店
1 便利店
2013年春，我剛到上海，在欽州北路的一個小區里，租了個一樓的隔斷間。那個房子陰暗、潮濕，不過是房東直租的，不經中介。和我同屋的還有兩戶人，廳廁公用，沒有廚房。我的房間最小，租金也最便宜，實用面積約有五平方米，有一張床、一個衣櫃、一張寫字桌，其餘就沒了。寫字桌緊挨著床放，所以不用椅子，坐在床沿就可以。租金是1500塊。
工作是在58同城上找的。當年的58同城不像今天這麼多騙子，用來找工作，尤其是找不需要文憑的工作很方便。我一般只找聽說過的企業，比如後來我做快遞，就找了D公司和S公司。雖然知名企業也有各種問題，但踩雷的概率更低。最後我選擇了C便利店。
上崗之前要先到公司培訓，地點在市北高新工業園，C便利店的總部藏在一棟不高的寫字樓里。和我一起培訓的有十幾個人，培訓完後進行一次實操考試：一個主考官以正常語速念購物清單，這些不同的清單囊括了便利店所有日常業務和操作，我們則在模擬收銀機上實時操作，最後得出的實收金額無誤即過關。考試的難度其實不大，但還是有幾個人沒能通過。沒通過的人可以參加下一輪培訓，或者去找別的工作。
根據我的住址，公司把我就近分配到了徐匯區某分店。店長是個江西人，女，三十多歲。我去報到的時候，她向我介紹，店裡現有四個人，全是女工，向公司申請來一個男工——也就是我——是來上長期通宵班的。當然，她沒有強迫我，只是在徵求我的意見，我也可以拒絕。但我喜歡上通宵班，因為晚上顧客少。我主要負責的工作：凌晨收一次貨，然後搞搞店面清潔，尤其是熟食攤的清潔會比較費工夫。到了第二天早上，再準備關東煮、麻辣燙、蒸包等熟食以及豆漿和咖啡等飲料。
開始上班前，我還不知道工資有多少。人力資源部向我介紹過工資結構，但裡面有部分和店面營業額掛鉤，我沒法推斷。後來同事告訴我，扣除社保後，她們拿到手的月薪大約是3000塊出頭。因為上通宵班，我會有一點兒額外的補貼，能比她們多拿四百多。
即便如此，在支出我的房租1500元後，每月能剩下的也就2000元出頭。住處沒有廚房，我只能吃快餐，每天三頓得花30元左右。這2000元支出了伙食和日用後，剩下的就不多了。大概因為這個緣故，店長告訴我，貨架上過期的便當我們可以吃掉。這其實是違規操作，過期便當應該銷毀處理，由店長簽字履行。可是真的按那樣執行，員工就會因為收入過低而流失。作為基層小領導，店長不希望屬下頻繁地更迭，所以這些免費的過期便當，她用來幫助我們減少支出。除了便當，所有飯糰、手卷、拌面等冷藏主食，只要過了保質期，我們都可以吃。有一天，店長甚至給了我一盒一升裝的過期牛奶。
我每天晚上去上班，早上下班。我記得公司規定，我們每周的工時是六十個小時。不過店長告訴我，如果按照六十個小時執行，店裡就得再增加一人，那麼大家的收入都會降低，也就是3000塊都拿不到了，所以她向來按照每人每周七十二個小時排班，多勞多得。我說我也沒問題。實際上我不能拒絕，這個是大家共同的決定。（因為時間久遠，記憶模糊，這裡提到的工作時間可能稍有偏差。）
便利店的工作不累，但比較枯燥，晚上的時間很難打發。熟食攤很油，我就慢慢刷洗；門面是一大塊鋼化玻璃，我就拿報紙和玻璃水反覆打磨。當時旁邊有家「辣府」，大概是做川菜的，營業到很晚，裡面的夥計有時會來聊天。可我和他們還不熟，而且我很不健談。
我在這家C便利店只做了不到十天。
有一天早上，大約六點多，早班的同事還沒來，店裡只有我一個人。這時走進來一個中年婦女，跟我買了杯豆漿——她就是我後來的老闆Y。
Y在附近開了家運動自行車店，其實她不是為了買豆漿而來，而是為了招募我。她店裡的收銀員黑了她的錢，剛剛跑路了，現在她著急要招人，甚至等不及發招聘信息，而是一個早上把周圍兩百米內的四家便利店——羅森、全家、7-11、C便利店——的收銀員都招募了一遍。
Y很健談，我只要安靜地聽，幾乎不用說什麼。她告訴我，四家店的營業員里，只有我自覺地戴了口罩。這個其實是每家公司共同的要求，但對於通宵班來說，可能執行得不嚴格。她給我開的工資是底薪3000塊加提成，而且可以住到她的店裡——真正吸引我的其實是住在店裡，我可以由此省下每月1500元的房租。不過她主動承諾的五險，後來並沒有兌現，而是買了一份商業團隊險代替醫保。按照她後來的說法，社保其實是坑人的，只要有醫保就夠了。大約在半年後，有次我在整理倉庫時，被從高處滑下的沙發砸到了眼角，去瑞金醫院縫了幾針，確實享受到了這個團隊險的全額賠付。
因為Y要人要得很急，我沒辦法按正常手續離職，店長起先要我做滿一個月，後來大概擔心我馬虎應付，反倒給她惹來麻煩，所以兩天過後，她批准了我立刻離職。但是有同事告訴我，我已經進了公司的人力資源黑名單，以後都不能再入職C便利店了。
我之前也辭過很多工作，但這次是最感愧疚的，我覺得虧欠了那個店長。因為後來我還在附近上班，過了幾天，我買了些水果，想送進去給我的那些短暫的同事和店長，順便表達歉意。可是臨到店門口，卻始終鼓不起勇氣進去，在馬路對面徘徊了十幾分鐘，最終還是放棄了。那些水果最後統統被我自己吃掉。
我退掉了欽州北路的房間，因為沒有住滿租期，按照合同規定，已付的當月租金和押金不退，那是兩千多塊錢呢。我約來了房東，向他如實說明了情況，然後我告訴他，我的錢不多，發工資還早，希望他手下留情。他二話不說給了我200塊，這事就這麼了結了。
書 籍 分 享 公 號：Q L S F 6 8